הודעה נמסרה למשפחות
מאת איזי מן

הודעה נמסרה למשפחות
מאת איזי מן

זֹאת הַנְּקִישָׁה בְּדֶלֶת הַכְּנִיסָה... זֶה זִמְזוּם הָאִינְטֶרְקוֹם... זֶה הַפַּעֲמוֹן בְּמַנְגִּינָתוֹ... • וְלִכְאוֹרָה, כְּמוֹ תָּמִיד. הֲרֵי בְּכָל יוֹם מִישֶׁהוּ מַגִּיעַ אֶל הַסַּף – כָּל אֶחָד לְעִנְיָנָיו, וּבִשְׁעָתוֹ • וְזֶה בִּשְּׁכוּנָה ד... זֶה בְּבַיִת קָטָן, בְּצֵל אֳרָנִים... זֶה בַּשִּׁכּוּן, קוֹמָה שְׁלִישִׁית... • וּפִתְאוֹם הַצִּלְצוּל חַד וְדוֹקֵר, וּמַקְּפִיץ... וְהַלְמוּת הַלֵּב הִיא רַעַם – וְרֶגַע אַחַר-כָּךְ חֲרִישִׁית • וְזֶה בְּדִּירָה בְּקִּבּוּץ... בְּמַעֲלֶה הַגִּבְעָה, בִּקְצֵה הַמּוֹשָׁב... וּבַבַּיִת הַגָּבוֹהַּ, לְיַד הַכִּכָּר • וְזֶה אוֹתוֹ הַצְּלִיל, אֲבָל בְּאַחַת-עֶשְׂרֶה בַּלַּיְלָה הוּא אַחֵר – מַרְעִיד... קַר... מְנֻכָּר... • וְהַצִּלְצוּל שׁוּב נִשְׁמָע, וְעַכְשָׁו מְהַדְהֵד בְּכָל הַבַּיִת, וְהַנְּקִישָׁה מִתְחַנֶּנֶת אֶל הַדֶּלֶת • וּמַה שֶּׁמַּזְמִין בְּכָל יוֹם לָבוֹא וּלְהִכָּנֵס, בָּרֶגַע הַזֶּה הוּא – פִּתְאוֹם – אוֹבֶרְטוּרָה שֶׁל גַּרְזֶן עַל בַּזֶּלֶת • וְהַמַּדִּים שֶׁנִּרְאִים דֶּרֶךְ הָעֵינִית אוֹמְרִים הַכֹּל. בְּלִי לוֹמַר מִלָּה... אֲפִלּוּ לֹא הֲבָרָה... • וּבָרוּר: עַל סַף הַבַּיִת מִתְדַּפֶּקֶת לָהּ, בָּרֶגַע הַזֶּה, הַבְּשׂוֹרָה הַמָּרָה • וְאֵין סָפֵק – אִם הֵם פֹּה, אָז – זוֹ אֵינָהּ טָעוּת... בְּפֵרוּשׁ קָרָה דָּבָר... • וְגַּל שֶׁל צְמַרְמֹרֶת עוֹבֵר כְּחַשְׁמָל, וְהָרַעַד יוֹרֵד לַכְּתֵפַיִם... לְבֵית הֶחָזֶה... לְחַדְרֵי הַלֵּב... וְלוֹפֵת וְנוֹשֵׁךְ בַּצַּוָּאר... • וְהַזֵּעָה הַקָּרָה... וְהַחֹשֶׁךְ בָּעֵינַיִם... וְהָרַגְלַיִם שֶׁלֹּא מַצְלִיחוֹת לָזוּז... וְהַגּוּף מֻכֶּה קֹר וְחֹם... • כְּמוֹ חָדְרָה לְתוֹכוֹ חֶרֶב חַדָּה... כְּמוֹ הֻכָּה בִּכְוִיָּה שֶׁל עוֹפֶרֶת... כְּמוֹ צָלַל, בְּרֶגַע, אֶל תּוֹךְ תְּהוֹם... • וְאַחַר-כָּךְ הַמִּלִּים שֶׁאִישׁ אֵינוֹ רוֹצֶה לִשְׁמֹעַ, לְעוֹלָם. הַמִּלִּים הָאֵלֶּה, הַחַדּוֹת. הַחוֹתְכוֹת • וְעַכְשָו כְּבָר אוֹמְרִים בָּרַדְיוֹ: הוֹדָעָה נִמְסְרָה לַמִּשְׁפָּחוֹת ••

הוֹדָעָה נִמְסְרָה לַמִּשְׁפָּחוֹת. לְמִשְׁפָּחָה שֶׁהִמְתִּינָה שֶׁיָּבוֹא... שֶׁכְּבָר חִכְּתָה לוֹ עִם מַתְּנַת הַשִּׁחְרוּר... • לְמִשְׁפָּחָה שָׁרְשִׁית, שֶׁכְּבָר שִׁלְּמָה מְחִיר נוֹרָא בְּאוֹתוֹ יוֹם כִּפּוּר... • לְמִשְׁפָּחָה שֶׁהָאַבָּא נָפַל בִּפְעֻלַּת תַּגְמוּל... וְהָאַחְיָן, שֶׁקָּרוּי עַל שְׁמוֹ, נֶהֱרַג בַּגּוֹלָן... • וּבְנֵי הַדּוֹדִים שָׁכְלוּ גַּם הֵם: בֵּן, מֶלַח הָאָרֶץ, בַּתְּעָלָה... וּבֵן שֵׁנִי, יְפֶה תֹּאַר, בְּמִטְעַן הַחַבָּלָה... • הוֹדָעָה נִמְסְרָה לְמִשְׁפַּחַת עוֹלִים, שֶׁעוֹד לֹא הִכִּירָה אֶת הָאָרֶץ וּשְׁבִילֶיהָ – אֲבָל עַכְשָׁו אִבְּדָה אֶת הַבֵּן הַצָּעִיר... • לְמִשְׁפָּחָה שֶׁסַּבָּא נִסְפָּה עִם כָּל אֶחָיו בַּשּׁוֹאָה, אֲבָל כָּל כָּךְ קִוְּתָה שֶׁבְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל הַשֶּׁמֶשׁ תָּאִיר... • לְמִשְׁפָּחָה שֶׁל חַקְלַאי... אוֹ פּוֹעֶלֶת בְּמִפְעַל הַיִּצּוּר... וּפָקִיד בָּכִיר, אוֹ מוֹרָה לְטֶבַע וְנַגַּן כִּנּוֹר... • כֻּלָּם רָאוּ מִסָּבִיב אֶת הַמַּלְאָךְ הַלָּבָן, וְהִתְפַּלְּלוּ: "לֹא, לֹא עוֹד... לֹא כָּאן... אֱלֹהִים, אַל תִּקָּח לָנוּ אֶת הָאוֹר" • כֻּלָּם כָּל כָּךְ דָּאֲגוּ, אֲבָל קִוּוּ שֶׁבְּסוֹף הַשָּׁבוּעַ... וְאַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה... וּבִכְלָל – שֶׁהַיֶּלֶד יַחְזֹר • וְשֶׁאַבָּא, שֶׁיָּצָא כָּל שָׁנָה לְמִלּוּאִים... שֶׁכְּבָר רָאָה אֶת כַּדּוּרֵי הַמָּוֶת מוּל עֵינָיו... שֶׁהֵבִיא חֲבֵרִים מִן הַקְּרָב... • יָשׁוּב – וְלֹא יֵלְכוּ עוֹד בַּשְּׁבִיל הַהוּא, מֵאֲחוֹרֵי הַבְּרוֹשִׁים... וְלֹא יֵלְכוּ – כֻּלָּם – בְּמַסָּע אַחֲרָיו ••

הוֹדָעָה נִמְסְרָה לַמִּשְׁפָּחוֹת. וּבְדֶרֶךְ כְּלָל, בְּלִי מִלִּים... בְּדֶרֶךְ כְּלָל, הַלֵּב כְּבָר חָשַׁשׁ מִן הַנּוֹרָא... • וּמַה נּוֹתָר לוֹמַר – וּמַה נִּשְׁאָר – רַק הַהוֹדָעָה הַנּוֹקֶבֶת. הַקְּצָרָה • כָּךְ בְּדִיּוּק, כַּאֲשֶׁר מוֹדִיעַ הַנִּפְגָּעִים עוֹבֵר עַל פְּנֵי הַשְּׁבִיל... פּוֹתֵחַ אֶת הַשַּׁעַר... מְצַלְצֵל בַּפַּעֲמוֹן, אוֹ נוֹקֵשׁ בַּדֶּלֶת... • וְאַחַר-כָּךְ, הַבְּשׂוֹרָה – בְּעִקְבוֹתָיו – נִכְנֶסֶת אֶל הַבַּיִת, וּמַכָּה וּמְהַדְהֶדֶת. וּמַרְעִידָה. וּמְטַלְטֶלֶת • הֲרֵי לֹא צָרִיךְ לוֹמַר לְאִמָּא שׁוּם דָּבָר, כַּאֲשֶׁר הוּא עוֹמֵד מוּלָהּ • וּבָרוּר הַכֹּל. בָּרוּר. הַבֵּן נָפַל... הוּא לְעוֹלָם לֹא יַחְזֹר... הַמִּשְׁפָּחָה, עַכְשָׁו, שַׁכּוּלָה... • וְלֹא עוֹד חִיּוּךְ... לֹא עוֹד הַחִבּוּק... הַכְּבִיסָה... הַחֲבֵרִים... הַגִּיטָרָה וְהַכַּדּוּרֶגֶל... • וּמָחָר יֵלְכוּ בֵּין הַטּוּרִים וְהַשּׁוּרוֹת, וּבְכָחֹל לָבָן – וּבְשָׁחֹר – יַעֲטֹף אוֹתוֹ הַדֶּגֶל • לֹא עוֹד שִׂמְחָה. לֹא מָחָר. לֹא עָתִיד. רַק שְׁבָרִים וּרְסִיסִים פּוֹצְעִים שֶׁל חֲלוֹם... • וּבִמְקוֹם "הַי, מָתוֹק..." וְ"הָאֹכֶל מוּכָן..." יֹאמְרוּ עָלָיו "יִתְגַּדַּל וְיִתְקַדַּשׁ..." וְ"יָנוּחַ עַל מִשְׁכָּבוֹ בְּשָׁלוֹם" • וּמִשְׁקְפֵי הַשֶּׁמֶשׁ יַסְתִּירוּ אֶת הָעֵינַיִם הַבּוֹכוֹת • וְהַבְּכִי הֶחָנוּק יִשָּׁמַע עִם אִוְשַׁת הָרוּחַ... וְתִרְוֶה הָאֲדָמָה אֶת הַדְּמָעוֹת הַמְּלוּחוֹת... • - - כָּךְ, אַחֲרֵי שֶׁהוֹדָעָה נִמְסְרָה לַמִּשְׁפָּחוֹת ••

המקאמה הוקראה בטקס תחילת יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל * ד באייר תשס"ט, 27 באפריל 2009