גם השנה בסתיו

מאת: איזי מן

בְּכָל שָׁנָה בִּסְתָו הֶחָצָב זוֹקֵף קוֹמָה בְּצִדֵּי הַדְּרָכִים... וְהָרוּחַ נוֹשֶׁבֶת קְרִירָה... • בְּכָל שָׁנָה בַּסְּתָו, אֲנַחְנוּ מַבִּיטִים קָדִימָה, אֶל הָאֹפֶק, אֲבָל מַשֶּׁהוּ מוֹשֵׁךְ לְאָחוֹר – בַּחֲזָרָה • כָּךְ זֶה תָּמִיד: הַשֶּׁמֶשׁ כְּבָר יוֹתֵר רַכָּה... וְצִפּוֹרִים חוֹלְפוֹת... וְהֶעָלִים נוֹשְׁרִים... • כָּךְ בְּכָל שָׁנָה: שְׂדוֹת הַכֻּתְנָה נִקְטָפִים וִימֵי הַקַּיִץ הָאֲרֻכִּים הוֹלְכִים וּמִתְקַצְּרִים • וּבְתוֹךְ סִיבוּבוֹ שֶׁל גַּלְגַּל הָעוֹלָם, אֲנַחְנוּ חוֹזְרִים אֶל הָעֶצֶב – וְאֶל הַשִּׁירִים • זֶה וַדַּאי הַטַּל הַצּוֹנֵן... וְאֵלֶּה הַשְּׁקִיעוֹת הַבּוֹעֲרוֹת בַּכָּתֹם וּבַסָּגֹל... וְזוֹ בְּפֵרוּשׁ דֶּרֶךְ הָעוֹנָה... • אֲבָל נִדְמֶה שֶׁבַּקְּרִירוּת הַזֹּאת – עָמֹק בַּלֵּב... מִשָּׁנָה לְשָׁנָה... • לֵילוֹת הַסְּתָו מַחְזִירִים אוֹתָנוּ, בְּכָל פַּעַם מֵחָדָשׁ, אֶל הַמִּלִּים וְאֶל הַמַּנְגִּינָה • וְאֵין סָפֵק: זֶה לֹא רַק הָאָסִיף וְהֶחָרִישׁ... זֶה לֹא רַק הַחֹרֶף שֶׁמֵּצִיץ... זוֹ לֹא רַק הָרוּחַ... • אֵלֶּה הַדַּפִּים שֶׁנּוֹשְׁרִים, וְזֶה הַיּוֹם הַזֶּה – י"א בְּחֶשְׁוָן – שֶׁנֶּחְרַט עַל-פְּנֵי הַלּוּחַ • זֶה מִתְעַרְבֵּב, כְּמוֹ תָּמִיד, בֵּין הַיָּמִים הַנּוֹרָאִים וִימֵי הַתְּפִלָּה וּבְתוֹךְ הַתְּמוּנוֹת שֶׁל הַקַּיִץ הָאַחֲרוֹן • וְזֹאת הַהִיסְטוֹרְיָה הַקְּצָרָה שֶׁלָּנוּ. זֶה יִצְחָק רַבִּין. - - - זֶהוּ יוֹם הַזִּכָּרוֹן ••
 
כָּךְ זֶה בְּכָל סְתָו. הַיּוֹם הַזֶּה מַגִּיעַ עִם תְּמוּנַת הַפּוֹרְטְרֶט... עִם מִלִּים שֶׁאָמַר... עִם תְּוַי הַמַּנְגִּינָה... • זֶה מַגִּיעַ, וּכְמוֹ אוֹתָן שָׁלוֹשׁ יְרִיּוֹת – זֶה מְטַלְטֵל אֶת יְמֵי הַתְּמִימוּת שֶׁל כָּל שָׁנָה • וַאֲפִלּוּ שֶׁכּוֹתֶרֶת רָדְפָה כּוֹתֶרֶת וְרָשַׁמְנוּ עוֹד פְּרָקִים בְּדִבְרֵי יָמֶיהָ שֶׁל הַמְּדִינָה • וַאֲפִלּוּ שֶׁהַזְּמַן הוֹלֵךְ וּמִתְאָרֵךְ מֵאָז לִוִּינוּ אוֹתוֹ בְּדַרְכּוֹ הָאַחֲרוֹנָה • אֲנַחְנוּ חוֹזְרִים – שׁוּב אֶל הַכִּכָּר... שׁוּב אֶל מִלּוֹת הַנְּאוּם... שׁוּב אֶל סִימָנֵי הַשְּׁאֵלָה... • וְשׁוּב, כְּמוֹ אָז, זוֹעֲקִים: "תְּנוּ לַשֶּׁמֶשׁ לַעֲלוֹת..." וְשׁוּב שָׂרִים: "אַל תִּלְחֲשׁוּ תְּפִלָּה..." • אוּלַי, פָּשׁוּט, כִּי מֵאָז אַרְבָּעָה בְּנוֹבֶמְבֶּר 1995 הָאוֹר כָּבָה, וְנוֹתְרָה בְּתוֹכֵנוּ צַלֶּקֶת... וְלֹא נִרְפֵּאנוּ מִמַּחֲלָה... • וַאֲפִלּוּ שֶׁמֵּאָז עָבַרְנוּ מִלְחָמָה וּמִתּוּן וּמַשְׁבְּרִים, וְהִתְחַלְּפוּ הַיּוֹשְׁבִים עַל כִּסֵּא רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה • אֵין תְּשׁוּבָה וְיֵשׁ כָּל-כָּךְ הַרְבֵּה שְׁאֵלוֹת וְתִקְווֹת וְזִכְרוֹנוֹת וְגַעְגּוּעִים - - כְּמוֹ תָּמִיד, כְּשֶׁהַשָּׁנָה מַתְחִילָה ••

וְגַם הַשָּׁנָה בַּסְּתָו – אִם לוֹקְחִים בְּחֶשְׁבּוֹן אֶת רוּחוֹת הַמִּלְחָמָה שֶׁנּוֹשְׁבוֹת בַּחַלּוֹן • וְאִם מַבִּיטִים מִסָּבִיב וְרוֹאִים שֶׁעוֹד לֹא הִגְשַׁמְנוּ כָּאן אֶת כָּל הֶחָזוֹן וְהַחֲלוֹם • שׁוּב אֲנַחְנוּ מְחַפְּשִׂים אֵיזוֹ דֶּרֶךְ מוֹצָא... אֵיזֶה פִּתְרוֹן... אֵיזוֹ לְחִיצַת יָד לְשָׁלוֹם... • וַאֲפִלּוּ שֶׁהַדֶּרֶךְ לֹא קַלָּה – וְאוּלַי קָשָׁה הַרְבֵּה יוֹתֵר מֵאֵי-פַּעַם בֶּעָבָר • וַאֲפִלּוּ, כְּשֶׁאֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שֶׁמִּי שֶׁקּוֹרֵא "לַבֹּקֶר לְהָאִיר" – עוֹמֵד בָּאֲפֵלָה, וְאוּלַי מְסֻנְוָר • בְּכָל זֹאת, מַה נִּשְׁאַר? לְהַאֲמִין. לָלֶכֶת קָדִימָה. לְבַקֵּשׁ אֶת הָאוֹר • וְלַעֲמֹד בַּיּוֹם הַזֶּה אֶל מוּל הָאֶבֶן הַלְּבָנָה וְהַדֶּגֶל הַמֻּרְכָּן – וְלִזְכֹּר • וּלְקַוּוֹת, וְלַעֲשׂוֹת, שֶׁהָרֶצַח הַנּוֹרָא הַזֶּה יִהְיֶה הָרִאשׁוֹן – וְהָאַחֲרוֹן • וּכְכָל שֶׁמִּתְרַחֵק אוֹתוֹ הַיּוֹם, לָדַעַת שֶׁנַּגִּיעַ אֶל שְׁאַר יְמֵי הַלּוּחַ – אִם נַזְכִּיר אוֹתו,ֹ בְּכָל שָׁנָה, בְּיוֹם הַזִּכָּרוֹן ••

 
• ליום השנה ה-11 לרצח יצחק רבין•